很多年前，我就那么恍恍惚忽地回到了山沟里面的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个战场上下来的小兵。我没有军功，只有一颗变得破碎的心。还有一个悠悠荡荡的灵魂。
我的退伍手续很快就办好了。谁也没有劝我不要退伍，继续留下来。包括何大队，他也没有劝我。他的大黑脸默默地看着我，没有多说什么。我也默默地看着他，许久。
“保重。”很久很久，他才轻轻地说——他从来没有这么轻声过。我鼻头一酸——我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一直想这么叫他，但是一直到最后我也没有叫出口。
和以前的退伍老兵不一样。我没有和我的武器挥泪告别。我到走也没见到我的武器，我也不想见。也没有送行仪式什么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话——他知道我恨他——其实我后来慢慢长大了，还是理解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会搭理他。我知道他是军人，这是没有办法的事情。
我呢？一个小兵而已。而我，也不再是个小兵了。
我的凯芙拉头盔和战备物资一一清点完毕，我把所有的军旅往事都装进那个经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个细密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下散乱地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几乎每个窗户都露出了各个中队分队弟兄的光头。他们都默默地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，默默地走向办公楼前的停车场——我父亲派了一辆奔驰来接我，那个时候他的生意已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他知道什么。
因为，我不想让他心疼我。来接我的人，我认识，是我父亲当篮球教练时候的好朋友，当时体校的摔跤教练——他现在是我父亲的副手，一伙子体育界的老油子开了个公司。——只要不是我父亲来，我心里就有数，大队常委会对我父亲说，但是不会对外人说。
我背着我的大背囊，穿着报名参军时候穿的牛仔裤和李宁的夹克衫，脚下是一双不知道什么牌子的旅游鞋——真的是记不清了，那个年代没有这么多名牌，我估计是假货。
我就那么孤独地走向那辆黑色的奔驰。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。
我就那么在他们的注视下，离开他们。我忍着，我真的有泪水，但是我真的在忍着。
↑返回顶部↑